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PERSONNAGES 

DE MONTAI, 50 440*11 MM. Taliir. 

ABEL DE FAGEA.C, 30 an» FiEaài ButToii. 

MARIE, fille de MoDtal, tf aos M"** Ehilib Pkoisat. 

YVONNE, 25 ans Clotildb Colas. 

UN DOMESTIQUE 



A Nice, de nos jours. 




Les indications sont prises à la droite et à la gauche des spectateurs. 



LE VERTIGE 



Riche salon donnant sur jardin. — Au fond, deux portes, fenêtres par les- 
quelles on entreyoit une terrasse et, dans le lointain, la mer. — Portes 
latérales au second plan. — Au second plan, à gauche, une cheminée. — 
Une table. — A côté, canapé, sièges. — Une console an -dessus de laquelle 
est une glace sans tain, entre lesportes-feoètres. — C'est le crépuscule. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MARIE, jmi» MONTAL. 

HABIE, seule, à gauche au fond de la scène, regardant avec rêverie par 

une fenêtre, des fleurs dans sa main. 

Encor quelques rayons qui dorent la colline. 
Tout est calme, la nuit se fait. 

Montai parait. 

Heure divine! 

HONTALy il entre à pas silencieux par la porte latérale de droite, 
tenant un journal. — A part. 

Elle rêve 1 

Il sVrrête à l'observer» 
MARIE, de même» 

Oh 1 quels doux parfums d'orangers verts ! 

Quelles tièdes senteurs! Univers! Univers! 

1 



2 LE VERTIGE 

Pourquoi me monlres-tu ta splendeur éternelle? 
Pourquoi me troubles-tu? Pourquoi ta brise est-elle 
Si pleine de baisers, amant mystérieux?... 

Se retournant et apercevant son père. 

Tiens, mon père, c*est toi! 

M ONT AL, allant à elle, après avoir posé son chapeau sur la console. 

Ton front est soucieux 
Aujourd'hui. — Q,u'as-tu donc? 

MARIE, contrainte, descendant la scène vers la gauche. 

Rien, mais Nice m'ennuie. 
Toujours le grand soleil, jamais un jour de pluie; 
C'est fatigant I — Tu viens de la poste. — A propos, 
Léon a-t-il écrit? 

MONTAI.. 

Non. 

MARIE. 

Pas même deux mots I 
Que c'est mal, nous laisser huit jours sans une lettre! 

MONT AL, avec douceur. 

C'est que dans la semaine il reviendra peut-être. 
Ton mari t'aime, enfant, et s'il n'a pas écrit 
C'est qu'il est près d'ici... 

Assis. 

Quitte cet air contrit ; 
Allons, souris un peu. 

MARIE, douloureusemeot . 

Je n^ai pas de tristesse. 

A part, debout près de la table, arrangeant ses fleurs. — Montai assis 
à droite ouvre son journal et observe sa fille à demi. 

Depuis trois mois toujours seule, seule sans cesse. 
Comment ne pas rêver, et comment empêcher 
De soupirer un cœur qui ne peut s'épancher ! 
— Encor si je pouvais arracher de mon être 
Ce secret dévorant et doux qui le'pénètre! 



.SCÈNE PREMIÈRE 3 

Une pause. — Atoc résolatioo. 

Mais je me guérirai ! Je le dois ! 

Avec abattemeat. 

Sans appui, 
L'aimant toujours, comment ne pas penser à lui ? 

H ONT AL) toujours assis. -^ Souriant. 

Oh I quand Léon sera de retour de Messine, 
Quelle folle gaîté, quelle joie enfantine !... 

MARIE jette un sourire triste à son père ; puis à part. 

Abel, vous m'oubliez ! 

Allant à la console. 

Il me manque des fleurs 
Pour ce vase. . . 

MONTAI, l'observant. — A part, debout. 

Ses yeux sont inondés de pleurs. 

Allant à elle affectueusement. 

Tu pleures, je t'y prends. — Et vous n'êtes pas triste, 
Sournoise? 

MARIE, près de la console au fond. 

Ce n*est rien. Que tiens-tu là ? 

MONTAL. 

La liste. 
Des étrangers. 

MARIE, avec un empressement déguisé. 

Vois donc, mon père, si parmi 
Les nouveaux arrivants se trouve quelque ami. 

MONTAL, assis à gauche près de la table, Usant à haute toîx -tandis que 
Marie arrange ses fleurs, an fond, à demi tournée yers lui. 

9 Sont arrivés à Nice, ces derniers jours : Baron de Lucray, 
■ Grandcbamps, vicomte de Lancy, RouviefT, de Borgane, 
(a Toii basse.) Comte Abel de Fageac! • 

Se levant altéré. — A part. 

Fageac! Je ne veux pas que ma fille le sache. 



4 LE VERTIGE 

MARIE. 

Eb bien... 

HONTAL, assis. 

C'est taut. 

HARIE, à part. 

Hélas ! 

MONTAI, à part. 

Il faut que je lui cacbe 
Son arrhée ici... S'il rient... par quel détour... 

TvDUie paratt. 
HARIE, à part. 

Quand verrai-je son nom imprimé là... 



SCÈNE II 
Les Mêmes, YVONNE. 

YVONNE, bmsquement. 

Bonjour! 

MARIE. 

— Yvonne! Quel bonbeur I . . . 

Elle Ta au-devant d'elle. — Montai s'incline. 
MONTAI, souriant. 

A Nice? 

YVONNE, arec volubilité. 

Une boutade 
M*a prise avant-bier : « Allons voir la malade. 
Me suis-je dit, elle est triste; son père est-il 
Encor près d'elle? allons !» — Et voilà. 

MARIE, joyeuse. 

C'est gentil! 

Yvonne et Marie s'asseyent sur le canapé A droite. 



SCÈNB DEUXIÈME 
Avec empresseitaeat. 

Quoi de nouveau? parlez ! 

YVONNE. 

Laissez que j'examine 
Ce visage souffrant. — Très-bonne, cette mine ; 
La mer vous fait du bien et vous avez repris. 

MARIE, enrieusement. 

Et Paris que fait-il? s'amuse- t-on? 

T VO N N E , pesant Mir le mot. 

Paris I 

Bnuqaement, en mnt. 

Âh 1 que vous êtes bien comme toutes, ma chère ! 
Paris, la ville riche où Ton meurt de misère; 
Ou l'on brigue, agiote, où le scandale est fier ; 
Paris, ce grand Ghetto, cet antre, cet enfer. 
Cet absurde assemblage et d'horreurs et de fêtes. 
C'est lui seul que Ton aime et qui tourne les lêtesî 
L'étranger curieux y vient de toutes parts 
Dégrossir son esprit au contact de nos arts ; 
Aussitôt qu'on le quitte il faut qu'on y revienne, 
Et, qu'on soit à Florence, à Pétersbourg, à Vienne, 
Toujours on voit là-bas, de ses yeux attendris. 
Paris, rien que Paris! — Et pourquoi? c'est Paris ! 

HARIB. 

Mais enfin, que fait-il î 

YVONNE. 

* Eh bien ! rien, chère belle. 

Rien du tout. Je n'ai pas une seule nouvelle 
A vous faire connaître. . . Au fait! votre fnari ? 
J'oubliais... 

M ONT AL, vivement, debout. 

» 

Elle avait le front tout assombri. 



6 LE YISRTIGE 

Et pleurait tout à Theure» en songeant avec peine, 
Qu'il n'avait pas écrit depuis une huitaine. 

YVONNE, ayec naturel . 

Quoi ! pour votre mari vous rougissez vos yeux? 
Quoi! vous pleurez pour lui, ce n'est pas sérieux. — 
Passion dans l'hymen, c'est hirondelle en cage. 

MARIE, à part. 

Hélas ! 

YVONNE. 

Le bon mari, c'est celui qui voyage. 
Quand le mien part, Jamais je ne sens le besoin 
De pleurer, mon Dieu, non ! Je laime, mais de loin. 

Mouvement de Montai. 
MARIE. 

Vous, vous riez de tout. — Tenez, je vous envie ! 

YVONNE, elle se lève *. 

C'est vrai, je ris de tout. — J'ai su prendre la vie 

Par son côté facile, et tout mon grand savoir 

Consiste à m'amuser, à ne pas m'émouvoir, 

A n'étaler jamais de mines recb ignées. ^ 

Je sais des bataillons d'épouses résignées 

Qui vivent en cornette et ravaudent des bas : 

Mesdames, libre à vous ! faites ! — Je n'en suis pas ; 

Je préfère valser, ma foi ! — Le mariage 

Est fait pour nous donner le luxe, Tentourage, 

Le succès, les plaisirs, et puis la liberté. 

C'est un peu pour le droit de montrer sa beauté, 

Pour pouvoir cheminer gaîment, sans aucun doute, 

Que jeune fille on prend un compagnon de route. 

Mais où donc est le mal, quand on a vingt-cinq ans. 

D'aimer à babiller, d'adorer les rubans 

Montai, Yvonnei Marie écoutant avec un intérêt curieux ce que dit 
Yvonne. 



SCÈNE DEUXIÈME 

Et de porter au bal son humeur vagabonde! — 

— En prenant un époux on épouse le monde ; 
Et c'est rendre le but de l'hymen amoindri 

De vouloir qu'il n'apporte aux femmes qu'un mari ! 
J'observe mes devoirs, mais je les assaisonne 
D'un bon éclat de rire, en ne gênant personne. 
C'est toute ma morale; elle est simple, en tout point 
Hygiénique et peut donner de l'embonpoint! 
Se renfermer chez soi comme l'épouse antique, 
Être l'ange gardien du foyer domestique, 
C'est s'exposer, ma chère, à. dessécher d'ennui ; 
Et d'ailleurs, ce n'est plus dans l'usage aujourd'hui. 

MONTAL, au milieu, avec ironie. 

Rester à la maison, être simple et tranquille, 
Fi doncl Heurter la model et que dirait la ville? 

— Le goût de ces vertus depuis longtemps est mort, 
Et l'on ne peut vraiment, par notre siècle fort, 

Être épouse rigide et, comme une Romaine, 
Garder le gyn^ée et filer de la laine ! ... 

YVONNE. 

Certainement, Monsieur, — chaque époque a ses mœurs. 
Laissons aux anciens leurs austères pudeurs, 
Le maussade devoir qui n'est qu'une folie. 
Soyons du temps! allez! — Do nos jours, Cornélie 
Q,ui montrait ses enfants en disant : a Mes joyaux! ■ 
N'aurait sans doute pas trouvé des mots si beaux; 
Elle aurait de bijoux paré son cou de neige 
EX fourré sans façon les Gracques au collège ! . .. 

MARIE, en riant, à son père. 

Et la chaste Lucrèce, à ton œil étonné. 
Du soir jusqu'au matin aurait cotillonné ! 

MONTAL, & part. 

Ma fille aussi ! 

Yvoune, Montai^ Marie. 



8 LE VERTIGE 

Haat) souriant. 

Je suis de Tavis de madame, 
Soyons du temps. — Ces gens de Rome qu'on acclame 
Ne sont plus. — Lsissons-les, et suivons le courant 
De notre âge, qu'il soit fleuve calme, ou torrent! 
Imitons le voisin, — et, puisque c'est la mode, 
Usons des libertés dont chacun s'accommode. — 
Rions ! A bas le masque, et comme les moutons 
De Panurge, morbleu! si Ton saute, sautons. 

— Nous n'avons pas, je crois, la prétention folle 
De redresser l'époque avec notre parole. — 

£h bien, amusons-nous! faisons comme elle alors: 

— On vit chez les vivants et non pas chez les morts. — 
Elle se perd, dit-on, s'avilit, se ravale 

Et court échevelée ainsi qu'une cavale, 
Tmitons-la, qu'importe? Et remettant aux sots 
Le soin de s'indigner, hissons-nous sur son dos, 
Et cassons-nous les reins de la belle manière! 

■ 

YVONNE, à MoDtal, en souriant. 

Très-moral.. 

Allant à Marie. 

Venez-vous ce soir chez les Falguière? 

MARIE. 

Non. 

YVONNE. 

Ce n'est qu'un thé. 

MARIE 

Non. 

YVONNE, insistant 

Venez on dansera, 
Verneuily vient, Abel de Fageac y sera... 

An nom de Fageac, Montai, qui avait fait qjielques pas au fond de la scène, 
revient bnisqiiemcot. 
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MARII *. 

Fageac? 

YVONNE. 

Oui. 

MARIE, troublée. 

Ce n*est pas possible qu'il y vienne. 

MONT AL, obserrant Marie à droite. — A part. 

Sa voix tremble. 

YVONNE. 

Pourquoi ? 

MARIE. 

Parce qu'il est à Vienne. 

MONTAL 

A son poste, madame. 

YVONNE, riant. 

Il est à Nice I 

MARIE, à part. 

Abell 

MONTAL souriant, à Yvonne 

Non. 

YVONNE. 

Mais si! Tout à Theure, en sortant de Phôtel, 
Je l'ai VU. 

MONTAL. 

Croyez-vous ? 

YVONNE. 

Vous comprenez, Marie, 
Je le connais ! 

MARIE. 

J'étouffe ! 

Pour éviter le regard d Yvoaae elle toumo la tête vers la droite, mai« 
rencontre celm de Montai; troublée elle recule. 

Yvonne, Marie, Montai 
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MONTAI, à part observant Marie. 

Elle n'est pas guérie ! 

YVONNE. 

Nous avons cet hiver, tous deux, assez valsé ! 
Voyons, venez ce soir... 

MARIE, en montant la scène. 

Non. 

r VON NE, insistent. 

Venez. 

MARIE. 

Je ne sais. 

Avec un sourire forcé. 

Allons sur la terrasse en attendant; la brise 
Y vient... 

YVONNE, avec gaieté en la suivant. 

Allons!.. 

MARIE. 

Ici l'on suffoque 1 

Elles sortent, Montai sur la droite les observe* 



SCÈNE III 

M ONT AL', seul absorbé. — 11 se promène avec agitetion. 

La crise 
Est proche; ayons du calme en un pareil moment. 
Il est ici, que faire? Agir — oui — mais comment? 

S' asseyant ; avec abattement. 

Tout s'écroule! Et moi, qui, dans mon amour sa gace 
Les avais séparés, espérant que l'espace, 
Le temps et celte vie auraient vile enlevé 
Du cœur de mon enfant ce qu'elle avait rêvé ; 



SCÈNE TROISIÈME 11 

Moi qui, prudent, avais^ sans secousse, sans peine 
Mené ma fille à Nice, envoyé l'autre à Vienne 
Pour assurer Thonneur et le repos de tous ! 
Vain espoir I Folle enfant 1 pauvre enfant! 

Use lève. 

Je l'absous. 
Elle est seule, elle est faible!. Ainsi qu'à ses pareilles 
L'amour fait résonner son chant à ses oreilles ! 

w 

Une panse. 

— On est jeune, on est belle, et délaissée ! On a 
De folles visions, et comme Opbélia, 

Un jour, des fleurs en main, inclinant ses épaules. 
On regarde le flot qui passe sous les saules ! 
On se penche, on écoute un bruit mélodieux... 
Tout à coup effrayant, éblouissant ses yeux. 
Le vertige saisit, tord l'enfant éperdue... 

— Le flot s'ouvre, se ferme, et la femme est perdue ! — 

Avec résolution. 

Il faut que je la sauve! — Oui — comment!. 

Par la terrasse, à droite, parait un domestique qui apporte une dépêche 
sur un plateau et une lampe qu'il pose sur la table. 

MONTÀ.L, brusquement. 

Que veut-on? 

Prenant la dépèche qu'on lui présente. 

Une dépêche ! 

Joyeux. 

Ciel ! Léon revient, Léon ! 
Que m'importe l'amour d'Abel. — Elle est sauvée! 

Prenant son chapeau pour s'en aller. 

Avisons le ministre — il faut qu'à l'arrivée 
De Léon parmi nous, Fageac soit reparti ! 

Le domestique revient à droite et présente sur le seuil une carte de risite 
à Montai qui fait un pas pour sortir* 



13 LE VERTIGB 

<iu*est-ce encor? 

Prenant la carte de visite. — Surpris. 

De Fageac? 

An domesti^e ; résolument après une hésitation. 

Réponds qu'on est sorti. 

Ils sortent, Moatal par la porte laté^-ale de droite, le domestique par 
la terrasse à droite aussi ; paraissedk Yvonne et Marie. 

* 

SCÈNE IV 

MARIE, YVONNE, entrant par la porte de la terrasse à gauche, 

remontant la scène. 

MARIE. 

Ainsi vous l'avez vu? 

YVONNE. 

De mes yeux. 

MARIE. 

Sans méprise? 

YVONNE. 

Croyez-moi, je Tai vu, fort bien vu, quoi qu'en dise 
Votre père. 

MARIE, à part. 

Bizarre ! 

YVONNE. 

Il me faut vous quitter. 
Mon mari qui m'attend doit s'impatienter. 
Adieu, mais hâtez- vous... 

Elle fiait quelques pas pour se retirer* 
MARIE. 

Je VOUS suis — une lettre 
A faire j sans tarder... 

YVONNE, revenant sur ses pas — railleuse. 

Pour le seigneur et maître ! 
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Pour votre cher mari, sans doute ! 

MARIE, avec embarras. 

Justetnent. 

YVONNE, effectueuae. 

Vous êtes adoifible et j'agis mal vraiment 

Quand je vous raille, vous! tranquille et noble femme 

Qui simplement suif ez le penchant de votre âme 

£t qui laissez l'amour sans rien approfondir, 

Flatter votre cerveau d'enfant, et l'étourdir! 

Restez folle, c'est bien. — Les fous seuls sont des sages. 

Bonsoir; aimez f époux et croyez aux mirages. 

Je n'aurai plus pour vous de sourire moqueur, 

Parole ! 

Elle fait quelques pas pour sortir. 
MARIE, l'aecompagoaDt. 

A tout à l'heure ! 

YVONNE, sur le seuil. 

Écoutez votre cœur ! 

Elle sort par la droite . 
La nuit se fait complètement, la lune se lève à l'horizoD sur la mer. 



SCÈNE V 

MARIS, seule, à gauche près de la table . 

Écoutez votre cœur ! — Mon devoir m'abandonne 
Et j'ai moins de vertu quand j'approche d'Yvonne. 

Elle s'assied, saisit une plome et éerit. 

S'interrompant — rêvant. 

Abel! ici! Tout près! Qui sait? chez moi demain! 
J'ni peur de moi. — Le voir et lui serrer la main! 
Uélas I je ne puis pas, sans torture secrète. 
Supporter un bonheur qui fait baisser ma tête ! 
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Avec résolution. 

Je ne veux pas le voir. — S'il venait, le combat 

Me serait fatal ; oui ! La volonté s'abat 

Alors qu'on lutte avec celui qu'on aime — En somme 

Il possède des droits sur mon âme, c«t homme! 

Je ne veux pas le voir !.. — Il me répéterait 

Qu'il m'adore, et qui sait? mon cœur l'écouterait. — 

Il ne sera pas dit que je sois descendue 

Au point d'oublier tout, et que je suis perdue, 

Parce que depuis six mois quelqu'un s'est jeté 

Au travers de ma vie et qu'un rêve enchanté 

La trouble : Soyons forte ! il faut que je demeure 

Fidèle à mes devoirs. — 

Apercevant Abel de Fageac qui entre •«- avec nn cri d'efiroi. 

Abel I 

Froi'iement. 

Vous, à cette heiire? 
Mais comment se fait-il ... 

Elle recule effrayée. 
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MARIE, ABEL. 

ABEL, la retenant du geste et avec dignité. 

Oh I daignez m'écouter. 
Près de moi qu'avez- vous, Madame, à redouter ? 
Ne vous éloignez pas, — Je n'ai pas l'âme basse, 
Ki si fatalement je suis à cette place. 
Si brisé de regrets, oublieux du devoir. 
Je force votre porte, afin de vous revoir. 
J'entends du moins garder le respect légitime. 
Que je puise pour vous d'une profonde estime. 
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Et qu'au besoin, Madame, en étant près de vous, 
Je peux prendre aisément d*un sentiment plus doux. 

MARIE, deboat, d'une yoix saccadée, contenant sa frayenr. 

Je ne m'arrête pas à l'affront qui me blesse. 

Et je vais droit au but. Soit penchant, soit faiblesse, 

Un jour en vous voyant malheureux, j*ai pensé 

Que vous étiez sincère, et n*ai pas repoussé 

Vos assiduités, Monsieur, je le regrette ! 

Il faut tout oublier, les rêveurs tête-à-tête 

Dans Tangle des salons, les regards, les moments 

De crédule abandon, les aveux, les serments, 

Le fol espoir qu'en vous j*ai peut-être fait naître, 

J'étais coupable alors et je ne veux plus l'être! — 

Ainsi n'attendez rien. — Il m'a suffi de fuir 

Paris et ses dangers pour voir s'évanouir 

De mon esprit l'attrait d'une triste aventure, 

Pour rentrer en moi-même, et sentir la souillure 

De ces rêves malsains, pleins de duplicité, 

Dont je berçais mon cœur, moins que ma vanité ! 

Si je me suis penchée un instant sur l'abîme, 

J'ai du moins mesuré la profondeur du crime — 

Je ne veux pas tomber ! — C'est pourquoi désormais 

Laissez-moi le front haut suivre ma route en paix. 

En mon destin d'épouse humblement retirée. 

Digne de moi, des miens, et de tous honorée ! 

Âbel, je vous fais mal, je vois, mais en tenant 

Ce langage, je suis sincère... et maintenant 

Parlez ! . . 

ABEL, avec amertume. 

En vérité, ce que je viens d'entendre, 
Tombant de votre bouche aurait lieu de surprendre 
Un cœur à vos pensers moins familier que moi, 
Et je perdrais courage à vous voir sans émoi 
Traiter un sentiment comme chose frivole, 
Briser une espérance avec une parole 
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£t marquer quant à moi votre peu de souci 
Si je ne devinais, quand vous parlez ainsi, 
Quel trouble, quelle peur, quelle secrète Ivresse 
En me voyant ici vous brise et vous oppresse 4 
Si je ne comprenais que Taustère détour 
Que vous prenez vous pèse, et qu'enfin votre amour 
Que vous vous efforcez de combattre, Madame , 
Vaincu sur votre lèvre est vainqueur en votre âme ! 

MARIE. 

Vous vous trompez. 

ABEL. 

Non pas ! Tout vous dénonce, tout. 
La pâleur de vos traits, votre esprit qui résout 
Le présent, votre air froid, votre hauteur eirtrême, 
Et le^feu qui se glisse en vos paroles même! 
Car lorsque pour chasser mon espoir vous usez 
De grands mots, vos regards semblent me dire : « Osez ! » 

MARIE, passaot à droite. 

Brisons ; c'est m'offenser. Monsieur, que de poursuivre. 

ABEL. 

D'où vous vient ce dédain ? 

MARIE. 

De mes devoirs à suivre. 

ABEL. 

Plus d'une fois pourtant vous m'avez écouté. 

MARIE. 

Ma faiblesse en ce cas fut une lâcheté. 

ABEL, tristement. 

Mais je souffre... 

MARIE. 

Oubliez. 

ABEL, à voix basse. 

Je ne puis. 
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MARIE, avec résolution. 

Je l'exige. 

ABEL, avec amertume. 

Oublier ! Lorsqu'ici tout donne le vertige, 

Quand j'entends votre voix, quand l'éblouissement 

Du bonheur qu'on rêva vous prend confusément ! 

Lorsque là. dans son cœur, dans son sang, dans son être 

Quelque chose vous dit qu'on est aimé peu*.-être! 

Oublier!.. Arracher de soi comme des fleurs, 

Ses songes, ses pensers qu'on arrosa de pleurs, 

Et les fouler aux pieds, quand la coupe est tendue. 

Lorsqu'on sent tout à coup dans son âme éperdue 

L'espoir qui bat de l'aile et se met à chanter ! 

Oublier ! m'en aller, partir sans vous tenter, 

Lorsque j'ai fait plier votre vertu sévère. 

Quand le ciel est ouvert, et que sur cette terre 

Nous pourrions être heureux et pour jamais liés!.. 

Madame, y songez? vous ?... Ah! si vous le vouliez!.. 

MARIE, reculant. 

Ce que vous m'oflfrez là, c'est l'horreur de moi-même. 
G*est la honte, la mort, l'abjection suprême, 
Le respect qu'on me doit, aux quatre vents jeté 
Et l'opprobre d'un nom jusqu'ici haut porté ! 

Avec amcrtnma, comme s'arracbant les mots de la poitrine et marchant 

avec agitation. 

Oui! J'irais, n'est-ce pas, dans un coin d'Italie, 
Traîner comme un boulet mon crime ou ma folie. 
Vraiment! Lorsque je puis me cramponner au bien. 
Quand tout n'est pas perdu, lorsque j'ai le moyen 
De rester droite encor, moi, femme respectée, 
Je me réveillerais courtisane effrontée !• 
Hélas l Je partirais, je franchirais le seuil. 
Où j'abandonnerais une famille en deuil 
Enm'écriant: « Qu'.importe? » Et pour votre chimère 
J'irais sous un beau ciel, condamnée à vous plaire 
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Jusqu'à ce qu'importune, objet de vos mépris, 

Vous me laissiez en pleurs sur mes rêves flétris!.. 

Ou, comme d'autres font, j'aurais la triste audace 

De trahir en riant, d'être abjecte avec grâce ; 

De tendresses, de soins, j'entourera is l'époux. 

Et quand je verrais poindre à l'ombre son courroux, 

D'une lèvre facile et de baisers blêmie, 

Je tuerais les soupçons en faisant Tinfamie ! 

Je parlerais vertu, pudeur, amour, serment, 

Kn présence des gens, aux yeux de mon amant. 

Car je m'arrangerais a6n qu'il fût des nôtres, 

Je stigmatiserais les faiblesses, des autres, 

J'invoquerais les mots de devoirs respectifs... 

Et puis le lendemain, voilée, à pas craintifs. 

J'irais mettre en lambeaux, dans un réduit infâme. 

Et mon titre d'épouse, et mon honneur de femme ! 

ABEL *. 

Ah ! trêve d'ironie et d'indignation ! 

J'ignore si c'est crime ou profanation ; 

Mais je n'ai dans le cœur qu'une ivresse suprême. 

Et suis là, sans remords, parce que je vous aime! 

— J'aime, et dans ce seul mot je comprends que l'on ait 

Plus d'une fois trouvé l'excuse d'un forfait! 

Ah ! ne vous hâtez pas de juger de la sorte 

Un sentiment fatal, terrible, qui nous porte 

Au-dessus des serments, des coutumes, des lois, 

Criminel et divin ; ce qui fait que parfois 

La faute qu'on bafoue est faute légitime 

Et la chute insultée une Hauteur sublime ! 

MARIE, avec effort. 

Chacun suit sa pensée, et, dans un cas pareil. 
C'est de soi seulement qu'il faut prendre conseil. 
J'ai trop d'honneur encore ou trop peu de courage 
Pour dévorer l'affront, pour défier l'outrage, 

M 

Marie, Abel. 
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Et n'ai pas, comme vous, assez d'amour au cœur 
Pour marcher dans la boue avec un ris moqueur ! 

Elle s'assied. 
ABEL| avec tristessa près d'elle, derrière. 

Qu'à plaisir vous rendez votre hauteur pesante I 
Marie, est-ce bien vous que je vois méprisante? 
Est-ce vous, dites-moi, qui me faites souffrir, 
Vous, dont j'ai pris les mains, dont j'ai vu s'attendrir 
Le cœur, dont si souvent je fis d'une parole 
Rougir le pâle front sous sa blonde auréole? 

M \ R I Ey avec [.rière. 

Taisez- VOUS ! . . 

ÂBEL. 

Tout cela s'est-il évanoui 
De votre mémoire ou flétri dans votre âme ? 

MARIE, avec effort. 

Oui. 

£t de mon cœur en paix je suis seule maîtresse. 

ABEL. 

Vous n'avez donc pour moi plus aucune tendresse? 

MARIE. 

Non! 

ABEL. 

Vous mentez ! 

MARIE, à part. 

Ciell 

ABEL, avec joie. 

Vous m'aimez!.. 

MARIE, se levant pour échapper à Abel. 

Je ne sais pas ! 

ABEL) rétrelgnant avec amour. 

Oh ! laisse-moi t'aimer, t*entourer ici-bas 

Marie, Abel. 
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De tout ce que Tamour a d'ineffable joie! 
Oh ! laisse-moi saisir Pavenir qui flamboie 
Sous mes yeux, et surprendre avec un soin jaloux 
Tes désirs sur ton front mélancolique et doux I 
Regarde cette mer, cette lune inondante 
De clarté, vois ce ciel, cette nature ardente ! 
Dis-moi, n'entends-tu pas de cette immensité 
Tomber un cri d'amour sur ton cœur enchanté? 
Oh 1 laisse-toi chérir ! 

MARIE, avec égarement. 

Non! 

ÂBEL. 

Puisque enfin tu m'aimes. 
Consacre d*un seul mot nos visions suprêmes, 
Permets que je me lie à ton destin, permets 
Que je mêle ma vie à la tienne!.. 

MARIE, le repoussant. 

Jamais 1 

Elle fait quelques pas en avant de la scène comme affolée. — ~ Abel 
tombe à gauche sur nu siège avec abattement. 

A part, sur la droite. 

— Ah ! j'étouffe à la fin dans mon devoir austère 
Et sens que je n'ai plus la force de me taire! 
Je l'aime ! je faiblis, j*ai trop longtemps lutté 
Et, pour un vain honneur, souflfert et végété.... 
Je veux vivre, je veux de Tair, je veux l'espace! 
Laisser s'évanouir le passé qui s'efface. 
J'ai bien le droit d'aimer 1... oui! mais la honte, mais 
Le mari, les parents, l'opprobre!... Eh bien ! après? 
Si quelqu'un m'a ravi la moitié de moi-même. 
Est-ce ma faute à moi? Pourquoi rougir si j'aime!... 

Elle se retourne et va vers Abel. 

Ne pleurez plus ! 

▲BEL, ivre de joie, toujours assis* 

Comment!... 
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MARIE, rinterrompant avec douceur. 

Savez- VOUS, mon ami, 
Que vous êtes changé, vôtre front a blêmi 
Durant votre voyage... Il fut bien longl 

ABEL. 

Marie, 
Votre doux nom est doux comme une rêverie! 

Un instant de silence. — Ib rêrent. — Tont à coup, Marie se redresse 
pâle et regarde la chambre de droite avec une expression d'angoisse. 

]!&ARIE. 

Grands dieux ! . .da ns cette chambre on marche en ce moment, 
Je ne me trompe pas 1 

Elle vent aller écouter et prête l'oreille. 
ABEL, la retenant, avec amour. 

Mais non, c'est seulement 
Le vent de mer qui fait crier la boiserie 
Ou récho prolongé d'une vague en furie. 
Peureuse ! 

MARIE, épouvantée. 

Laissez-moi! Non, j'ai bien entendul... 
C'est mon père qui vient!... c'est mon honneur perdu, 
C'est le scandale ici, ma home qu'on proclame I 
Partez, oh!., par pitié pour une pauvre femme, 
Partez! Je vous supplie! Au nom de votre amour! 

ABEL. 

Je vous quitte ; mais non sans espoir de retour, 
Car il faut que j'échange encore une parole 
Avec vous, et ce soir. 

MARIE, effrayée. 

Ce soiT ! 

ABEL, froidement. 

L'heure s'envole, 

Marie, Abel. 
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Ecoutez ! 

MARIE. 

Me revoir? Jamais! vous m'attirez 
Dans un piège ! 

AREL, avec autorité et presque à voix basse. 

Ëcoutez : Sitôt que vous pourrez 
Me recevoir chez vous sans danger véritable. 
Vous mettrez cette lampe ici sur cette table, 
Et dès que sa clarté, venant se projeter 
Sur le bas du perron, me dira de monter, 
J'accourrai! Je suis là... 

MARIE, avec hoate. 

C'est une chose infôme 
Que vous me proposez. 

A BEL, insinuant. 

Si vous aimez, Madame, 
Que vous importe? 

MARIE, atterrée. 

On vient. Au nom du ciel ! partez 
Vite, vous me perdez, Abel ! 

AREL. 

Vous consentez 
N'est-ce pas? 

« MARIE, faiblement. 

Non. 

AREL, menaçant à voix basse. 

Tenez ! en cet instant suprême 
Ne me refusez rien. Je suis fou, je vous aime 
Et je puis tout oser ! 

Il sort par la terrasse à droite. 
MARIE, pleurant, elle tombe sur un siège. 

Oh! déjà le mépris!... 

La porte de droite s'ouvre, apparatt Montai. 
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SCÈNE VII 

MARIE, MONTAL, 

MONTàL, entrant par la porte latérale de droite, souriant d'un air fébrile. 

Comment, tu n'es pas prête? On ne t'a rien appris? 

HABIE, se levant tout à coup, avec égarement. 

Quoi! mon père? 

MOliîTAL, distrait. 

Léon, dans un moment arrive. 

MARIE, avec joie. 

Mon mari ! 

Avec terreur, à part. 

Mon mari ! 

MONTAI, de même. 

Moi, qui, sur le qui-vive, 
Tatlendais au jardin en faisant de grands pas ! 

MARIE. 

Mon mari ! 

MONTAI. 

Tu n'as pas la dépêche en ce cas? 

MARIE, machinalement. 

Non. 

M ONT AL, avec volubilité. 

J*y suis! J'ai remis à Jean le télégramme 
Et sans doute le sot l'a porté chez madame 
DeFalguière, croyant t'y trouver. 

MARIE, stupidement. 

C'est cela ! 

A part. 

Je deviens folle ! 

M ONT AL, souriant. 

Va t'apprêter, j'attends là. 
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MARIE, avec effroi. 

Lall 

M ONT AL, de même. 

Fais-toi belle! 

MARIE, recnlADt sons le regard de Montai. 

Làl.. 

MONT AL, alfectueax. 

Je t'accorde un quart d'heure, 
Va.. 

MARIE* 

Je reviens, mon père... 

A part, sortant. 

Ah ! faites que je meure, 
Mon Dieu ! 

Elle sort par la gauche. 
Un long silence — Montai prend subitement la lampe, la met sur la console 

et prête l'oreille avec anxiété. 

SCÈNE VIII 

MONTAL, ABEL. 

A BEL, entrant', avec stupeur. 

Montai! 

MONTAL, calme. 

Moi-même, et je vous attendais. 

ABEL, avec rage. 

Montai ! Qu'a-t-elle dit? Quoi ! Lorsque j'espérais 
La revoir, le trouver ! Me jouer de la sorte !.. 

MONTAL, avec autorité et dignité. 

Monsieur, votre amertume un peu trop loin s'emporte; 
L'heure n'est pas propice aux mots retentissahts, 
Et vos regrets d'ailleurs pour moi sont offensants. 
— Il faut nous expliquer, soyons brefs, le temps presse. 
Quand vous faisiez ici l'aveu d'une tendresse, 
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Qu'au reste je connais depuis plus de six mois, 

J'épiais vos propos, j'entendais votre voix; 

Et pour la dignité de toute une famille, 

C'est moi, qui, dé celleu, viens d^loigner ma fille, 

Vos plans sont déjoués — maiiitenant qu'espéter ? 

Faire un scandale en v«in, flétrir» déshonorer 

Une femme affolée et que je dois défendre?. .. 

Non, n'est-ce pas? N'ayant sous ce toit, qu'à répandre 

Un mal dont rien de bôR pour vous ne peut sortir» 

Je crois que, sans tarder» vous devriez; partir; 

Ce n'est pas que ces mots vous en fassent demande ; 

Vous savez comme moi ce que l'honneurcommande. 

ABKL, 

il suffit. 

Fausse sortie. 

Eh bien ! non ! 

MONTAL, .stupéfait. 

Vous restez! Se peut-il ! 

A BEL, avec emportement. 

Ce serait trop commode et vraiment trop subtil 
De m'éloigner ainsi — Que je sois, à cette heure. 
Ou misérable ou foa — qu'importe, je demeure ! 
Que mon amour au moins se brise avec fracas. 
Et que rhonneur de tous s'écharpe à ses éclats ! 
Dût chacun me haïr 1 Dût la femme que j'aime 
Ajouter son mépris au mépris de moi-même, 
Et dussé-je appjelér le deuil sur la maison 
Je ne sors pas d'Ici ! 

MONTAL*. 

Pprtez, de grâce!.. 

ABBL. 

: , Non! 

Montai, A bel. 
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MONTAL. 

Mais. c'est lâche action... 

ABEL. 

Que Tamour légitime! 
L'amour excuse tout, oui foutl 

MONTAL, froûiement. 

Même le crime ! 

ABEL. * 

Dites, dites, Monsieur ; en telle extrémité, 
L'insulte pèse peu. 

MONTAL, amèrement. 

» Comme la probité !.. 
Ab 1 je vous supposais dans mon esprit crédule. 
Monsieur, plus de noblesse, au cœur plus de scrupule. 
Vous montrez à quel point ma raison m'a trompé 
Je me suis, je le vois, étrangement dupé. 
Quand je vous crus une âme à toute épreuve, fière, 
ISt pleine des devoirs dont vous faites litière I 

Avec indigaatioD et l'écraiumt du regard. 

Et vous dites nimer 1 c'est aimer, que venir 

Chez la femme d'un autre afin de Tavilir, 

Qu'user pour la tromper de paroles de flamme, 

Avec de fausses clefs pénétrer dans son âme. 

Et de ce qu'elle est faible et presque à l'abandon. 

Lui voler son honneur ! C'est aimer ! — • Allons donc ! 

Ce n'est pas de l'amour que telle félonie, 

Cela change de nom, c'est de l'ignominie! 

L'amour c'est le respect de l'objet adoré, 

L'attouchement loyal, le dévouement sacré. 

Et bien plus, lorsqu'il £aut qu'un devoir s'accomplisse, 

C*est l'abnégation, et c'est le sacrifice l 

Qui vous donne le droit de l'invoquer ainsi? 

Ce n'est que pour un rapt que vous veniez ici. 

Tenez, faites moins haut sonner votre tendresse. 

Ce qui vous monte au cœur, c'est un flux de bassesse !! 

* Abel, Montai. 
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ABEL. 

Ah! c'en est trop, Monsieur. — Un tel emportement 
Est peu fait pour calmer mon propre ég-arement. 
C'est dépasser le but et combler la mesure... 

MONTAL| s'animant. 

Que de vous étaler toute votre imposture * 

ABEL. 

Vous me poussez à bout. 

MONTAL. 

J'ai pour vous du mépris. 

ABEL. 

J'en ris et je vous brave... 

MONTAL. 

Et moi je vous flétris I 

ABEL. 

Prenez garde» Monsieur... 

MONTAL. 

Assez! quittez la place 
Ou craignes un affront. 

ABEL. 

Je reste I 

MONTAL. 

Je vous chasse I 

ABEL. 

De chez elle I 

MONTAL, s'animaot de plus ea plus, et avançant ItT main vers une 

sonnette au fond de la scène. 

Vraiment, vous perdez la raison. 
Je vous chasse du droit de maître de maison ! 

ABEL. * 

Faites ! puisque à tout prix vous cherchez un scandale ! 

if 

Montai, Abel. 
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MONTAI, avee on cii de désespoir. 

Un softndale!!! 

S'awêyiat à Ipancte. 

Ah ! douleur ! Tenez, mon âme exhale 
Sa colère en propos insensés, en effet. — 
Je suis père, pardon ; on ne sait ce qu'on fait 
En de pareils moments; la tête tourne, on souffre, 
Et le trouble vous prend étant si près du gouffre ! 
Voyez -vous, dans ce monde où tout n'est qu'impudeur, 
L'honneur de nos enftints, leur vertu, leur candeur 
Sont la seule fierté de nos vieux ans arides, 
Et la couronne d*or que Dieu met sur nos rides ! 

H se lève. 

■ * 

Partez ! je vous supplie ! * 

Mouvement d'Abei. 

Oh! n'entendez-vous pas. 
L'envie insultant ma fille, attachée aux pas 
De cette enfant, et qui, des ongles la déchire t 
— Pour vous faire céder, je ne sais que vous dire 
Enfin ! pour la sauver unissons-nous tous deux ! 

Voyant qa'Abel reste immobile et silencietui, il se dresse teiTible et 

d'une voix sourde. 

Mais c'est donc le mépris que pour elle tu veux ? 

A BEL, baissant la tète, entre ses dents. 

Je l'aime! 

MONT AL, avec égarement en Ini saisissant le bras. 

Malheureux ! sais-tu que l'honneur porte 
L'homme au crime ? 

ABKL. 

Je l'aime ! 

M ONT AL, avec un cri terrible. 

Eh bieni tu l'auras mcrte! 

A BEL, terrifié, s'écartant de Montai. 

Morte? 
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MONTAI, effrayant. 

Oui. 

ABELy reculant. 

La tuer? 

MONTAI, de même et marchant rers Ab«l. 

Oui ! — C'est assez te prier I 
Pars, ou pour mon honneur, je dteviens meurtrier] 
J'aime mieux mon enfant sanglante qu^avilie 
£t morte de mes mains que des tiennes salie! 
Val ' 

A BEL, recalant toujours, d'au ton «upptiant. 

Taisez- VOUS ! 

Montai lai montre la porte avec autorité. U baisse la tête.— et sortant. 

Adieu I... 

M0NTAL> de même. 

Pour jamais! 

A BEL, à voix basse. 

Pour jamais! 

u sort par là droite. Montai, brisé d'émotion, tombe sur un siège. — Silène». 

SCÈNE IX 

MARIE, MONTAL. 

MARIE, entrant par la giuche, nn burnous sur les épaules. 

Je suis prête. 

Apercevant son père qui a la tète baissée et la lampe placée <ar la 
console. — Avec nn cri de terreur. 

La lampe ! ! I 

Ton^Muit dans les bras de son père et cachant Sa tète dans sa poitrine. -«• 
Arec un eri étoii£K« 

Ablmonpèrel 

Son burnous \iû gliiee des épanlei. — Bruit de pas sur la scène. -~ 
An foud du théâtre apparaît Yvonne. 



dO LE VERTIGE 

Il N T À L , rapidement . — A g^ache. 

Testraiis 
Sont défaits. Dissimule I On entre... 

Marie passe à droite devant le canapé* 



SCÈNE X 

Les Mêmes, YVONNE. 

TYONNE, * aUant à Marie. 

Il est probable 
Que maintenant madame est prête ; c^est aimable 
ï>e nous dire « Je viens «> et de ne pas venir. 

Voyant Marie défaillir. 

Qu'est-ce donc? Vous pouvez à peine vous tenir 
Debout. — Souffrez- vous?,.. 

' marie, se laissant tomber snr le canapé. 

Non. 

YVONNE, à Marie. 

Mais qu'avez- vous? 

A Montai. 

QuVt-ellc? 

M ONT AL, souriant. 

Vous voyez là Teffet d'une bonne nouvelle; 
Devinez?., son mari dont nous parlions tantôt 
Sera demain ici. 

I YVONNE. 

Léon 1 

MONTAI, lui présentant la dépêdie, mais la. retenant, pour que sa fille 

ait le temps àe se remettre* 

' Lisez plutôt. 

ja 

Montai, Yvonne, Marie. 



SCNB DIXIÈME 31 

YVONNE. 

Vous aurez de la joie au moins dans la famille ! 
Tant mieux ! 

Prenant U dépêche. 

Donnez ! 

Elle se retire an fond de la scène pour lire la dépftehe 4 la lueur de la 

lampe. 

MARIE, à part 

Demain ! 

A son père. 

Quoi ! demain? 

MONTAI, souriant. 

Oui, ma fille. 
Seulement demain. 

M ARIE, allant & Montai *• 

Mais tu m'as dit ce soir... 

MONTAL, bas à sa fille, rapidement. 

Non. 
Quand je voulus sauver l'honneur de la maison, 
hûn de t'éloigner, j'usai de stratagème.. • 

YVONNE, à droite descendant la scène. 

Mes compliments ! 

MONTAL, basàMarie. 

Tais-toi ! 

MARIE, à Montai de même. 

Mon père, je vous aime ! 

* Montai, Marie, Yronne. 



FIN 
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